crower

https://kiri2ll.livejournal.com/2414520.html

В декабре 2009 года на небосводе голливудских блокбастеров вспыхнула самая настоящая сверхновая: Джеймс Кэмерон показал нам Пандору. В путешествие на неё отправились миллионы зрителей со всего мира. «Аватар» обновил все мыслимые и немыслимые кассовые рекорды, чтобы затем уйти в долгую спячку. На фоне набравшего полный ход конвейера комикс-экранизаций творение канадского режиссёра стало казаться мимолётным сном, чем-то, что случилось в совсем иную эпоху. Некоторые даже начали говорить об «Аватаре» как о «забытом» блокбастере.Но вышедший в 2022 году сиквел показал, что не так уж «Аватар» и забыт. По случаю выхода третьей части самое время рассказать, как именно Кэмерону удалось перенести нас на свою планету.


Первые кирпичики в фундамент сюжета «Аватара» заложены ещё в начале 1980-х. В то время мало кому известный Джеймс Кэмерон работал над сценарием проекта, который первоначально назывался «Инопланетянин», но после выхода одноимённого фильма Стивена Спилберга переименовали в «Мать». Действие разворачивалось в будущем на терраформированной Венере. Чтобы эффективно добывать местные ресурсы и не рисковать персоналом, некая компания создала «ксеноморфов» — основанных на местной форме жизни существ, которые дистанционно управлялись людьми-операторами.Со временем одно из таких созданий взбунтовалось, что привело к конфликту. В финале истории главная героиня в роботе-погрузчике вступала в схватку с мутантом, а сам горнодобывающий комплекс уничтожался. «Мать» так и осталась на бумаге, но работа не пропала даром. Через несколько лет Кэмерон использовал рукопись в качестве костяка для сценария «Чужих». При этом режиссёр не забыл и про свою идею операторов, дистанционно управляющих инопланетными формами жизни. Её он решил положить в основу другого фильма. В последующие годы канадец неоднократно возвращался к задумке, добавляя в фундамент сюжета всё новые и новые детали.
Некоторые элементы позаимствованы из другого нереализованного проекта режиссёра под названием Screaming Stell. Его действие разворачивалось в Лос-Анджелесе будущего. Сюжет рассказывал историю, в которой сын полицейского влюбился в участницу группировки летающих байкеров, присоединился к банде и прошёл путь от чужака до лидера. В финале разворачивалась большая сцена воздушной битвы, где объединившиеся байкеры уничтожали огромный летающий корабль, готовящийся разбомбить трущобы.

Но, конечно, при работе над «Аватаром» использовались не только не попавшие в другие фильмы канадца задумки. По словам режиссёра, он вдохновлялся множеством источников — от книг Эдгара Райса Берроуза до фильмов и аниме вроде «Танцующего с волками» и «Долины папоротников». Нашлось место и излюбленным темам Кэмерона: опасностям новых технологий, жадным корпорациям, милитаризму, а также столкновению людей и инопланетных цивилизаций. Другим немаловажным элементом пазла стал значительный рост популярности движений за защиту тропических лесов в конце 1980-х — начале 1990-х.Как это часто бывает у Кэмерона, в появлении «Аватара» сыграли важную роль сны. Правда, в отличие от «Терминатора», не все они принадлежали ему самому. Так, образ трёхметровой синекожей женщины явился во сне его маме.

Мама рассказала мне о сне, в котором ей приснилась синяя женщина ростом в десять футов с шестью грудями. Классный образ. Я нарисовал её, но с шестью грудями вышло не так хорошо, как звучало. К тому же это испортило бы рейтинг. Так что, в общем… синяя.

Зато самому Джеймсу в молодости как-то приснился населённый летающими ящерицами биолюминесцентный лес с похожими на оптоволоконные лампы деревьями, через который протекала светящаяся река, а земля покрыта фиолетовым мхом, который загорался, когда на него наступали. Кэмерон немедленно зарисовал своё видение. Как шутил режиссёр, этот рисунок позже спас его от массы судебных исков, утверждавших, что он украл для «Аватара» чужие идеи.


В 1994 году Кэмерон написал 80-страничный сценарный набросок под названием «Проект 880». Под этим названием скрывался будущий «Аватар». Сюжет рукописи в целом походил на итоговый фильм, хотя, конечно, имелись и различия. Наиболее очевидные — имена. Так, героя звали Джош Салли, а его инопланетную возлюбленную — Зулейка.В этой версии также были персонажи, которых мы не увидели в фильме. Например, Н’Дех — работавший с людьми проводник на’ви, который был возлюбленным доктора Грейс (героиня Сигурни Уивер). Другим вырезанным персонажем оказался бывший глава отдела ксенобиологии Хегнер. По первоначальной задумке Кэмерона, после того как военные убили его возлюбленную на’ви, тот покончил с собой в теле своего аватара. В результате человеческий оригинал сошёл с ума.

Были в «Проекте 880» и элементы, которые или не попали в итоговый фильм, или их изменили позже. Например, из вступительной сцены мы могли бы узнать, что в Африке погиб последний остававшийся в дикой природе лев, а до визита на Пандору главный герой никогда не видел леса. А саму программу «Аватар» создали для того, чтобы рекрутировать из на’ви рабочих для добычи анобтания. В рукописи присутствовала сцена рождения аватара Салли. Ещё упоминалось, что на Пандоре невозможно заболеть простудой или гриппом, поскольку планета отреагировала на появление земных вирусов, создав для каждого из них контрвирус. Компания запатентовала их и надеялась в будущем продавать на Земле.

В финале тоже можно найти несколько заметных отличий. Грейс успешно пережила процесс переноса своей души из умирающего человеческого тела в аватар. Полковник Куорич погиб не от стрел Зулейки (Нейтири): его разорвали на части представители фауны Пандоры. А в своём последнем сообщении Салли посоветовал землянам никогда больше не возвращаться на Пандору и объявить её запретным миром — иначе планета создаст контрвирус, нацеленный уже против самих людей. И тогда человеческая раса вымрет.
Первоначально Кэмерон был настроен оптимистично. В 1996 году он объявил, что «Аватар» станет его следующим фильмом после «Титаника». Релиз картины планировался на 1999 год, а её бюджет оценивался в 100 миллионов долларов.

Но этим планам было не суждено осуществиться. Во-первых, съёмки «Титаника» основательно затянулись. Бюджет фильма начал стремительно выходить из-под контроля, что привело к конфликту между режиссёром и студией 20th Century Fox, которая до последнего не верила в успех картины. Конечно, всё в итоге завершилось хеппи-эндом, но Кэмерону потребовалось время на отдых.

А во-вторых, начав работать над визуализацией «Аватара», Кэмерон довольно быстро понял, что существующие технологии ещё слишком сырые, чтобы убедительно показать мир Пандоры. Будучи перфекционистом по природе, режиссёр, разумеется, не мог этого допустить. Поэтому Кэмерон решил заморозить проект до тех времён, когда компьютерная графика достигнет необходимого уровня.


После «Титаника» Кэмерон и в буквальном, и переносном смысле ушёл на дно. Режиссёр активно поддался своему давнему увлечению. В последующие годы он совершил по всему миру серию глубоководных погружений и затем выпустил несколько документальных фильмов про свои путешествия.В то же время Кэмерон не забывал и про «Аватар». Он периодически вносил правки в сценарий и рисовал скетчи, визуализируя мир Пандоры. В начале нулевых режиссёр начал разрабатывать инновационную камеру, которая могла бы одновременно снимать 2Dи 3D-изображения. Так на свет появилась Fusion Camera System. По словам Кэмерона, проект обошёлся примерно в 12 миллионов долларов, большую часть из которых канадец выложил из собственного кармана.

Поворотным моментом стал «Властелин Колец: Две крепости». Голлум продемонстрировал Кэмерону, что технологии уже достигли необходимого уровня, чтобы создавать фотореалистичных персонажей. Поэтому канадец активизировал работу над «Аватаром». Весной 2005 года он попросил руководителей 20th Century Fox выделить ему деньги на съёмки тестового ролика, который должен был доказать возможность создания фильма. Хотя студийные чиновники и отнеслись к этой задумке со значительным скепсисом, воспоминания о феноменальном успехе «Титаника» оказались слишком сильны. Так что Кэмерон получил 10 миллионов.

Параллельно режиссёр неоднократно встречался с владельцами кинотеатров, убеждая их, что будущее кинематографа за 3D-форматом, и те, кто не успеет вовремя перейти на новые технологии, вскоре об этом сильно пожалеет. Он также очень активно поддерживал кинематографистов, экспериментировавших в этой сфере.Осенью 2005 года Кэмерон показал тестовый материал руководителям Fox. Их мнения разошлись. С одной стороны, чиновников впечатлила картинка. С другой, их пугало то, что бюджет фильма должен был перевалить за 200 миллионов долларов — и никакой уверенности в том, что фильм станет хитом, у них не было. Чтобы подсластить пилюлю, Кэмерон согласился сократить свой режиссёрский гонорар и получить меньший процент от выручки, а также внёс правки в сценарий, объединив нескольких персонажей.

Но и после этого в Fox всё ещё продолжали тянуть время и отказывались давать канадцу однозначный ответ. Кэмерон даже установил светофор перед офисом Джона Ландау, который вместе с ним продюсировал «Аватар». По его задумке, в момент, когда студия даст добро фильму, сигнал должен был переключиться с жёлтого на зелёный.

Чтобы ускорить процесс, Кэмерон решил «мотивировать» Fox. Режиссёр отправился на студию Disney и показал ей тестовый ролик. Руководство «мышиного дома» впечатлилось увиденным и выразило заинтересованность в «Аватаре». Расчёт Кэмерона сработал. Узнав об этом походе на сторону, руководители Fox испугались, что совершают глупость. После этого студия оперативно договорилась с компаниями Dune Entertainment и Ingenious Film Partners, которые согласились оплатить половину 237-миллионного бюджета «Аватара».И вот, в октябре 2006 года руководители Fox позвали Кэмерона на встречу, где сказали ему: «Мы не понимаем гигантских синих парней с хвостами, но мы верим в вас и хотим сделать этот фильм вместе с вами». После этого светофор у офиса Ландау наконец-то загорелся зелёным.


Действие «Аватара» разворачивается в реально существующей системе Альфа Центавра. Это ближайшая к нам звёздная система, расстояние до неё — всего 4,3 световых года. Сердце системы — пара из жёлтого и оранжевого карликов: первый немного больше, а второй немного меньше Солнца. Они обращаются вокруг общего центра тяжести с периодом в 79 лет. Расстояние между светилами меняется в диапазоне от 11 до 35 астрономических единиц, что сопоставимо с расстоянием от Солнца до Сатурна и от Солнца до Плутона. Этого промежутка вполне достаточно, чтобы каждая из центральных звёзд системы могла иметь собственные планеты в своей зоне обитаемости.Согласно лору вселенной «Аватара», Пандора — один из спутников газового гиганта Полифем, который обращается вокруг жёлтого карлика. Всего же вокруг этой звезды обращается три планеты, а вокруг оранжевого карлика — семь.

В реальности астрономам пока что не удалось доказать наличие планет у этих звёзд. В 2021 году вроде как получилось сфотографировать газовый гигант, чья орбита проходит в зоне обитаемости жёлтого карлика. Но его существование до сих пор не подтверждено.

Зато нам точно известно, что как минимум две планеты есть у третьего компонента системы — красного карлика Проксимы Центавра, который находится на удалённой орбите вокруг центральной пары звёзд. Орбита одной из этих планет (каменной суперземли) проходит как раз в зоне жизни. Если у неё есть достаточно плотная атмосфера, то в теории на её поверхности может существовать вода в жидком виде.

Правда, даже если это и так, и там есть какая-то жизнь — этот мир явно не похож на Пандору. Планета находится в приливном захвате, а это значит, что одно её полушарие пребывает в зоне вечной тьмы, а другое — в зоне вечного света, и лишь на довольно узкой полосе линии светораздела наблюдается привычная нам смена дня и ночи. Как знать, возможно, Джеймс Кэмерон ещё покажет нам этот мир в одном из будущих «Аватаров»?


После того как Fox буквально дал проекту зелёный свет, работа над «Аватаром» пошла полным ходом. Кэмерон нанял лучших дизайнеров со всего мира, которые вместе с ним создавали облик персонажей, ландшафтов Пандоры и техники. Позже к авторам присоединилась и прославленная студия Стэна Уинстона. Режиссёр хотел добиться максимального правдоподобия в деталях, чтобы форма и функции животных были взаимосвязаны. Например, если у существа имелось четыре крыла, он хотел чётко знать, как оно летает и как двигается каждое из крыльев.При визуализации флоры и фауны Пандоры, помимо скетчей Кэмерона, художники использовали в качестве вдохновения фотографии из журнала National Geographic, различные книги по ботанике и документальные фильмы о дикой природе. В работе над обликом на’ви режиссёру помогали известный иллюстратор фэнтези Уэйн Барлоу и концепт-художник Джорду Шелл.

Работы было так много, что в какой-то момент её решили разделить между двумя разными художественными отделами, каждым из которых управлял свой художник-постановщик. Первый отдел занимался визуализацией флоры и фауны Пандоры, а второй — людьми и их техникой. Но даже с таким разделением труда на разработку всех дизайнов ушло 18 месяцев.

Кэмерон нанимал не только художников и специалистов по спецэффектам. Он хотел в деталях проработать культуру на’ви, чтобы сделать фильм как можно более реалистичным. Одной из таких деталей был язык. Режиссёру требовалось, чтобы он легко произносился актёрами, звучал «приятно», но при этом не походил ни на один человеческий язык. Для решения этой задачи канадец обратился к лингвисту Полу Фроммеру. И тот справился с ней, разработав правила нового языка и придумав около тысячи слов.А вот вложения в музыковедов оказались не столь удачными. Первоначально Кэмерон хотел заполучить для музыки на’ви по-настоящему «инопланетные» мелодии, совсем не похожие на привычные нам песни. Но, послушав подготовленный материал, он забраковал большую часть композиций, потому что те звучали уж слишком странно. После этого режиссёр благоразумно сделал ставку на более традиционные волнительные и душевные мелодии, понятные зрителям по всему миру.


Термин анобтаниум (unobtainium — то есть буквально недостаний) придумал не Джеймс Кэмерон. Он появился ещё в 1950-х среди инженеров как шуточное собирательное название чудо-материалов, которые идеально подходят для решения каких-либо задач, но не существуют в реальности. Со временем анобтаниум перекочевал в фантастику. Например, в фильме 2003 года «Земное ядро: Бросок в преисподнюю» из анобтаниума сделан корабль, на котором герои отправились в недра нашей планеты.

К 2007 году подготовка к съёмкам «Аватара» вышла на финишную прямую, настала пора выбирать актеров. Кэмерон считал, что «Аватару» не требуются какие-то большие звёзды, но под давлением студии, переживавшей из-за большого бюджета картины, он позвал Мэтта Дэймона. По воспоминаниям актёра, режиссёр честно заявил ему, что «Аватару» вообще не нужна кинозвезда, ибо звездой станет сам фильм. Но тем не менее канадец был готов предложить Дэймону в качестве гонорара 10 % от сборов фильма.По словам Дэймона, он действительно хотел поработать с Кэмероном. Но в тот момент актёр снимался в «Ультиматуме Борна». Его съёмки должны были завершиться в марте 2007 года. Тогда же должны были стартовать съёмки «Аватара». В теории актёр мог успеть совместить оба проекта. Но создание предыдущих фильмов борнианы проходило в довольно хаотичном режиме, с переписыванием сценария прямо на съёмочной площадке, досъёмками и изменением финала. Дэймон прекрасно понимал, что такая ситуация вполне может повториться, и не хотел подставлять создателей фильма. Ведь если бы для «Ультиматума» потребовались «ремонтные работы», актёр был бы недоступен. Так что ему пришлось отказаться от заманчивого предложения.

Конечно, на тот момент он никак не мог знать, что обещанные 10 % от сборов принесли бы ему порядка 250 миллионов, сделав самым высокооплачиваемым актёром в мире. По словам Дэймона, когда он рассказал историю об отказе от «Аватара» Джону Красински (они вместе писали сценарий для фильма «Земля обетованная»), тот начал нервно мерить шагами комнату. Затем Красински утешил Дэймона, что, прими тот предложение Кэмерона, в его жизни вообще ничего бы не изменилось — за исключением того, что они вели бы этот разговор в космосе. Что касается Кэмерона, то в одном из интервью он пошутил, что не против камео Дэймона в одном из будущих «Аватаров» — так сказать, для восстановления кармического равновесия. Вот только 10 % от сборов актёру больше не светят.

После отказа Дэймона следующим студийным фаворитом был Джейк Джилленхол. Прими он предложение, получилось бы, что Джейк сыграл Джейка. Но проект его не заинтересовал. Пришлось продюсерам организовать полноценный кастинг, в котором приняло участие множество актёров — от Криса Пратта до Криса Пайна. Последний позже назвал своё прослушивание на роль Джейка Салли худшим в жизни. В конце концов, выбор свёлся к трём кандидатурам: Крису Эвансу, Ченнингу Тейтуму и абсолютно никому не известному австралийцу Сэму Уортингтону.Любопытно, что, когда Уортингтона впервые позвали на пробы, он хотел отказаться, так как ему вообще ничего не рассказали о проекте, включая имя режиссёра. Когда актёр всё-таки узнал, кто именно постановщик «Аватара», то потратил последние сбережения на билет до Лос-Анджелеса. Билет оказался счастливым. Кэмерон отдал роль Уортингтону, позже объяснив свой выбор тем, что из трёх финальных кандидатов Сэм был единственным, за которым канадец бы не раздумывая пошёл в бой. Свою роль сыграла и абсолютная неизвестность Уортингтона для американских зрителей, что должно было помочь им легче ассоциировать себя с его героем. Впрочем, затем Кэмерон всё же поработал над увеличением популярности актёра, сосватав того создателям четвёртого «Терминатора».

Роль Нейтири досталась актрисе Зои Салдане. Позже, когда она получила роль Гаморы в «Стражах галактики», это стало поводом для мемов про разноцветных инопланетных героинь, которых ей довелось сыграть.

На роль доктора Грейс рассматривались кандидатуры Джейми Ли Кёртис и Джоди Фостер (любопытно, что в своё время именно Фостер должна была сыграть супругу Шварценеггера в «Правдивой лжи», но отказалась от роли). Но в итоге Кэмерон выбрал другую актрису, с которой уже ранее работал, — Сигурни Уивер.

Это решение повлияло на судьбу главного антагониста фильма полковника Куорича. Изначально основным кандидатом на эту роль был давний соратник Кэмерона Майкл Бин. Бин несколько раз встречался с режиссёром, читал сценарий, смотрел концепт-арты и обсуждал с Джеймсом будущий фильм. Неудивительно, что актёр считал, будто роль у него в кармане. Но, после того как Кэмерон взял Сигурни Уивер, он решил, что участие Бина может создать неправильные ассоциации у зрителей, которые решат, что их ждёт что-то вроде повторения «Чужих».Так что режиссёр отдал роль Куорича Стивену Лэнгу. Забавно, что в своё время Лэнг пробовался на партию Картера Бёрка всё в тех же «Чужих». Тогда он не получил роль, но Кэмерон его запомнил. Сам же Бин узнал о том, что его не взяли в «Аватар», от своего сына, который тогда учился в той же школе, что и сын Джона Ландау.

Перед съёмками актёры проходили необходимую для их персонажей подготовку, включавшую стрельбу из лука и огнестрельного оружия, верховую езду и рукопашный бой. Уортингтон позже шутил, что легче было освоить язык на’ви, чем говорить с убедительным американским акцентом.


Съёмки «Аватара» стартовали в марте 2007 года с создания цифровых эпизодов. Они снимались в арендованном Кэмероном огромном ангаре в Лос-Анджелесе. На съёмках применили множество новаций, среди которых — система освещения огромных пространств и более продвинутая версия технологии motion capture, позволявшая передавать все действия актёров. Для захвата мимики они носили шлемы, оснащённые расположенной перед лицом крошечной камерой. Камера собирала информацию об эмоциях и движениях глаз и передавала её на компьютеры.Но наиболее важной новинкой стала система под названием виртуальная камера. Она показывала виртуальных персонажей в их цифровом окружении в режиме реального времени. Изображения выводились на монитор, что позволяло режиссёру инструктировать актёров, как им реагировать, и менять сцены так, как если бы речь шла о живых съёмках с настоящими декорациями.

Сам Кэмерон позже сравнил новую систему с формой чистого творчества, предоставляющей полный контроль над окружением и временем суток. По его мнению, она значительно упростила съёмочный процесс, избавив киношников от необходимости тратить время на настройки камеры, освещение, подгонку костюмов и нанесение грима, и дала актёрам возможность всецело сконцентрироваться на игре.

Новость о цифровой революции быстро распространилась по Голливуду. Так что в ангар к Кэмерону стали захаживать именитые гости из числа коллег-режиссёров, хотевших вживую посмотреть, как работает новинка. Там побывали и Стивен Спилберг, и Питер Джексон, и Джордж Лукас. После завершения съёмок в ангаре группа переехала в Новую Зеландию, где отсняли оставшиеся эпизоды. По подсчётам Кэмерона, «Аватар» на 60 % состоит из компьютерной графики и на 40 % из живых кадров.Съёмки «Аватара» завершились в декабре 2007 года. Но это было лишь прелюдией к длительному и весьма сложному постпродакшену. Главным поставщиком визуальных эффектов для «Аватара» была компания Weta Digital, штат которой тогда насчитывал 900 человек. Для работы над фильмом она использовала серверную ферму площадью 930 м², состоящую из 4000 серверов Hewlett-Packard с 35 000 процессорных ядер. Но в какой-то момент стало понятно, что даже такого количества людей и суперкомпьютеров недостаточно, чтобы завершить работу в срок. Так что на подмогу были выписаны другие компании, в том числе и Industrial Light & Magic. В итоге создание на’ви и мира Пандоры потребовало более петабайта цифровых данных, а каждая минута итоговой версии «Аватара» занимала 17,28 гигабайт памяти.

Забавно, что в то время, как специалисты по визуальным эффектам ломали голову, пытаясь оживить мир Пандоры, у звуковиков всё было намного проще. Многие из голосов животных в фильме — это переработанные голоса динозавров из «Парка Юрского периода». Например, рёв танатора создан на базе рыка тираннозавра, а лающие звуки лошадеподобных существ (лютоконей) позаимствованы у велоцирапторов.


«Аватар» вышел в американский прокат 10 декабря 2009 года. За первый уик-энд он собрал в США 77 миллионов долларов. Поскольку за время проката современные блокбастеры в среднем собирают сумму в три-четыре раза больше кассы первого уик-энда, некоторые аналитики даже поспешили заявить, что с таким стартом кино явно не оправдает финансовых ожиданий.Однако, как и в случае с «Титаником», магия Джеймса Кэмерона вновь посрамила всех скептиков. Фильм продемонстрировал поистине выдающуюся выдержку. Так, во второй уик-энд американского проката он принёс создателям 75 миллионов, в третий — ещё 68 миллионов. В общей же сложности картина возглавляла американский бокс-офис в течение восьми недель. Это крайне солидное достижение по меркам голливудского кинематографа XXI века. По итогам проката «Аватар» собрал в США 749 миллионов, побив рекорд «Титаника».

Но эти сборы померкли по сравнению с теми деньгами, которые «Аватар» заработал в остальном мире. Детище Кэмерона обновило национальные рекорды кассовых сборов почти в трёх десятках стран. Мир принёс ему без малого два миллиарда долларов.

Хоть кинокритики в целом и выдали «Аватару» положительные рецензии, но его приём нельзя назвать триумфальным. Конечно, все хвалили визуальную составляющую картины. Но очень много кто отмечал, что для такого сложного с технической точки зрения фильма его сюжет довольно прост и представляет собой компиляцию сюжетных элементов из «Танцующего с волками», «Покахонтас» и «Последнего самурая» — только в космосе.Но, хоть в таком мнении и есть рациональное зерно, большинству зрителей тогда было плевать на банальность сюжета. Благодаря мощному визуалу «Аватар» стал для многих средством эскапизма. Билет в кино позволял на три часа перенестись в мир, подобный которому зрители никогда не видели и который выгодно контрастировал с серой реальностью за окном. Поэтому, посмотрев «Аватар», многие зрители затем покупали ещё один билет, чтобы вновь побывать на Пандоре.

Свою роль в огромном успехе картины, конечно же, сыграло и 3D. На тот момент большинство зрителей не были знакомы с этим форматом — и им было очень интересно его испытать. А то, что многие кинотеатры тогда ещё не имело возможности показывать 3D-фильмы, только подогревало интерес. Автор этих строк ещё помнит гигантские очереди и перепродаваемые с рук билеты спекулянтов у первого в городе кинотеатра, который начал показывать «Аватара» в 3D.

Американская киноакадемия не могла позволить себе проигнорировать успех столь исполинских размеров. Благо что буквально за год до этого на неё обрушился шквал критики за отказ номинировать «Тёмный рыцарь» на лучший фильм года. Из-за этого академикам даже пришлось увеличить число лент в этой номинации с пяти до десяти. Решение оказалось как нельзя кстати. «Аватар» получил девять номинаций на «Оскар», включая лучший фильм, режиссуру и музыку. Однако на этом смелость киноакадемиков и закончилась. «Аватару» достались лишь три золотые статуэтки — за операторскую работу, визуальные эффекты и работу художника-постановщика.

По иронии судьбы «Оскары» за лучший фильм («Повелитель бури») и режиссуру достались Кэтрин Бигелоу — бывшей жене Кэмерона. И хотя можно долго спорить, насколько «Аватар» был достоин звания лучшего фильма 2009 года (в конце концов, в том году вышли ещё и «Бесславные ублюдки»), однако сложно спорить с тем, что с технологической точки зрения он действительно произвёл революцию — и академики как минимум должны были отметить её автора. Но они предпочли сделать более безопасный выбор.


Кассовый рекорд «Аватара» продержался до 2019 года, когда на экраны вышли «Мстители: Финал». Картина собрала 858 миллионов долларов в американском и ещё 1,941 миллиарда в мировом прокате, немного обойдя творение Кэмерона. Впрочем, «Мстители» удерживали первое место совсем недолго. В 2021 и 2022 годах «Аватар» выпускали в повторный прокат, что позволило довести его общую кассу до 2,923 миллиарда и вернуть лидерство. Наверняка у Джеймса Кэмерона есть соблазн в будущем ещё раз повторить этот трюк, чтобы попытаться довести сборы до красивой цифры в 3 миллиарда.
Впрочем, надо понимать, что в подобных сравнениях цифр есть доля условности, так как они не учитывают инфляцию. С ней же мировым рекордсменом по-прежнему остаются «Унесённые ветром», чья касса в наши дни перевалила бы за умопомрачительную отметку в 4 миллиарда долларов.


С момента выхода «Аватара» прошло уже полтора десятилетия. Спустя столько лет кино Кэмерона вызывает смешанные чувства. С одной стороны, с визуальной точки зрения «Аватар» по-прежнему держит марку и выглядит куда лучше многих современных блокбастеров. С другой стороны, невозможно не отметить, что в целом ряде аспектов вызванная фильмом визуальная революция оказалась весьма скоротечной.Взять хотя бы то же 3D, мода на которое продержалась всего несколько лет, после чего формат приказал долго жить. Впрочем, в этом вряд ли есть вина Кэмерона. Многие киноделы попытались воспользоваться эффектом «Аватара» и пошли по пути наименьшего сопротивления, начав спешно конвертировать под 3D фильмы, снятые в 2D. Результат оказался довольно предсказуем. Низкое качество такой конвертации, от которой зачастую болели глаза, и высокие цены на билеты привели к тому, что зритель быстро устал от формата. Конечно, были и фильмы, которые снимались с использованием настоящих 3D-камер — но к тому моменту уже было поздно, чтобы переломить тенденцию.

«Аватар» также вдохновил некоторых режиссёров на эксперименты с более высокой частотой кадров в секунду. Тут можно вспомнить Питера Джексона с его «Хоббитом» и Энга Ли с «Долгой прогулкой Билли Лина». Однако эти эксперименты оказались неудачными. Зритель не оценил такие нововведения, и они не прижились.

Неудивительно, что уже к середине десятых некоторые кинообозреватели начали называть «Аватар» забытым фильмом. Дескать, у него так и не появился какой-то преданный фэндом, а формат 3D, который так активно популяризировал Кэмерон, умер, не приходя в сознание. Да и вообще, фильм не оставил никакого заметного следа в поп-культуре, вроде используемых в обиходе цитат или персонажей, чьи имена стали нарицательными. Вкупе с постоянными переносами даты выхода сиквела это привело к тому, что некоторые эксперты стали пророчить ему неизбежный провал. Ну в самом деле, кто пойдёт на продолжение фильма более чем десятилетней давности, о факте существования которого все вроде как забыли?В 2022 году мы получили ответ. Нет, «Аватар» вовсе не был забыт, что наглядно доказали 2,3-миллиардные сборы его сиквела. Да, это поменьше, чем у первого фильма — но, на секундочку, всё равно наилучший результат за всю постковидную эпоху.

Джеймс Кэмерон оказался прав. «Аватару» никогда не требовались звёзды, ибо главной звездой стал сам фильм. Да, пускай в отличие от других работ Кэмерона «Аватар» действительно не растащили на цитаты. Пускай он не может похвастаться таким же множеством культовых персонажей. Пускай по нему продаётся не так много игрушек, как по другим голливудским франшизам.Всё это не важно. У «Аватара» есть главное: созданный Джеймсом Кэмероном новый мир, который выглядит таким реальным, что кажется: потянись к экрану, и его можно потрогать рукой. Мир, куда можно перенестись, чтобы на время отвлечься от нашей реальности. И пока сиквелы «Аватара» будут дарить это ощущение, что-то подсказывает, что зрители по всему миру продолжат на них ходить.

https://kiri2ll.livejournal.com/2414520.html

https://kiri2ll.livejournal.com/2414200.html

Всем привет! Это анонс для всех, кому интересно читать то, что я пишу про кино. В рамках своей краудфандинговой кампании на 2026-й год «Мир фантастики» анонсировал мой второй спецвыпуск. Он является продолжением предыдущего и будет посвящен фантастическим фильмам 1990-х. Ориентировочно, в него войдут порядка 20 — 25 фильмов. Тут и дорогие блокбастеры («Парк Юрского периода» и «Матрица»), и комедии («День сурка» и «Джуманджи») и экранизации викторианских романов («Дракула») и многое, многое другое. Вас ждут классические истории создания этих лент, то, какие сложности потребовалось преодолеть их создателям и какое наследие они оставили после себя.Некоторые материалы для спецвыпуска будут взяты из тех статей, что я делал для журнала, некоторые тексты будут абсолютно новыми. Текущая картинка нейросетевая. Как и в прошлый раз для издания в твердой обложке художником будет сделана полноценная обложка.

Выход спецвыпуска предварительно запланирован на май 2026 года. От себя постараюсь сделать все, чтобы уложиться в отведенные сроки. Так что, если вам это интересно и есть возможность — ссылка на краудфандинговую кампанию «Мира фантастики», где можно поддержать это начинание, оформив предзаказ. Помимо моего спецвыпуска, в 2026 году также планируется спецвыпуск про космическую фантастику от Антона Первушина, спецвыпуск про геймдизайн от Николая Пегасова, а также много всего другого.

Также, если вдруг возникнет такое желание, можно поддержать лично меня. Кошелек юмани: 410012753539930.

https://kiri2ll.livejournal.com/2414200.html

https://kiri2ll.livejournal.com/2413841.html

У многих режиссёров есть «свои» актёры, с которыми они регулярно работают, создавая самые знаковые фильмы. У Мартина Скорсезе это Роберт Де Ниро и Леонардо Ди Каприо. У Квентина Тарантино — Сэмюэл Л. Джексон. А у Тима Бёртона — Джонни Депп. Их первым совместным фильмом, заложившим основу многолетнего и плодотворного сотрудничества, стал «Эдвард Руки-ножницы». Он вышел на экраны ровно 35 лет назад — чем не повод вспомнить для «Мира фантастики» историю создания мрачной сказки в современных декорациях.


С ранних лет Тим Бёртон понимал, что он не такой, как окружающие. Ему, замкнутому интроверту, непросто давались любые социальные взаимодействия, не говоря уже о дружбе. Большую часть времени юный Тим проводил в одиночестве, отдаваясь своим увлечениям — рисованию, чтению книг и просмотру фильмов ужасов. И вот однажды, чтобы выразить ощущение изоляции, он нарисовал худого мужчину с острыми лезвиями вместо пальцев.Два десятилетия спустя Бёртон ворвался в Голливуд. Его чёрная комедия «Битлджус» стала хитом, за которым сразу же последовал «Бэтмен». Но Бёртон, завершив картину про супергероя, не ушёл в большое студийное кино полностью и решил вернуться к камерным и личным историям. Режиссёр вспомнил свой подростковый рисунок и понял, что именно он ляжет в основу следующего фильма. Вскоре Бёртон подобрал для него название — «Эдвард Руки-ножницы».

Оставалось найти того, кто сумеет превратить визуальный образ в полноценный сценарий. Как-то Бёртону попалась на глаза новелла «Первенец» начинающей писательницы Кэролайн Томпсон. История очень впечатлила режиссёра, ведь в ней были все те психологические элементы, которые он хотел показать в «Эдварде » (сама писательница охарактеризовала новеллу как маленькую пригородную историю о Франкенштейне). Дочитав книгу, Бёртон тут же связался с Томпсон.

Когда он поведал ей о человеке с ножницами вместо рук, Томпсон решила, что это самая глупая идея, которую она когда-либо слышала. Но после того как Бёртон заговорил о рисунке, у неё случилось озарение. Томпсон сказала: «Остановись. Я точно знаю, что нужно делать», — и пошла домой работать. За следующие три недели она набросала 70-страничный набросок сценария, который и лёг в основу будущего фильма. На тот момент Томпсон даже не видела оригинальный рисунок — Бёртон показал его намного позже.Изначально Тим задумал мюзикл, посчитав, что только так зрители смогут принять столь необычную идею. Томпсон даже вписала в черновик несколько песен с говорящими названиями вроде I Can't Handle It (по её признанию, песни были не особенно хороши). На наше счастье, Бёртон передумал, поняв, что Эдварду не обязательно петь, чтобы зрители прониклись его историей.

Все персонажи основаны на родственниках и знакомых Томпсон. Коммивояжёр Пег, которая приводит Эдварда домой, чтобы ухаживать за ним, списана с мамы Томпсон, любившей приглашать в дом незнакомцев. Прототипом супруга Пег Билла стал отец писательницы. А образы их дочери Ким (персонаж Вайноны Райдер) и её задиристого парня Джима списаны с подруги Томпсон и её бойфренда.

Что до самого Эдварда, его образ частично вдохновлён псом Томпсон по имени Ариэль. Писательнице всегда казалось, что из-за невозможности говорить Ариэль не мог по-настоящему участвовать в её жизни — и воспоминания об этом сильно помогли в работе над сценарием. Другими источниками вдохновения стали «Питер Пэн», творчество Дэвида Линча и старые ужастики вроде «Франкенштейна», «Призрака оперы» и «Создания из Чёрной лагуны».
Бёртону очень понравился текст Томпсон и её идеи, за исключением одной. Она хотела переименовать главного героя в Натаниэля из-за того, что одного из главных героев «Первенца» также звали Эдвардом — писательница не хотела повторяться. Но Бёртон был непреклонен. Эдвард так и остался Эдвардом.


Изначально «Эдварда Руки-ножницы» разрабатывали под крылом Warner Bros., на которой Бёртон поставил свои предыдущие полнометражные фильмы. Однако студию интересовали в первую очередь сиквелы «Битлджуса» и «Бэтмена», а коммерческие перспективы «Эдварда» вызывали сомнения. Так что Warner Bros. продала права 20th Century Fox. Её боссы согласились профинансировать фильм, оставив Бёртону полный творческий контроль. На тот момент бюджет оценивали в 8–9 миллионов долларов.Оставалось найти актёров. Когда Кэролайн Томпсон писала сценарий, она видела в главных ролях Джона Кьюсака и Лору Дерн. Но у студии и Бёртона были свои соображения.

Роль Пег режиссёр предложил Джине Дэвис, с которой недавно работал над «Битлджусом», но та была уже занята. После этого Бёртон подписал Дайан Уист. Её экранного супруга Билла сыграл Алан Аркин.

Роль хулигана Джима предлагали Шону Остину, но он не захотел играть злодея. А вот Криспин Гловер был совсем не против стать плохим парнем. Но на пробах его обошёл Энтони Майкл Холл — звезда культовых молодёжных комедий 1980-х. К началу 1990-х его карьера уже катилась под откос, так что Холл согласился на второплановую роль.

С Ким проблем не возникло: Вайнону Райдер Бёртон выбрал изначально. Она согласилась, хотя в реальной жизни была полной противоположностью Ким. Позже актриса признавалась, что в школе её травили подобные старшеклассницы.А вот Эдварда найти было непросто. Студия хотела взять на эту роль восходящую звезду и настояла на встрече Бёртона с Томом Крузом. Режиссёр не считал Тома идеальным кандидатом, но на встречу согласился. Круз засыпал Бёртона массой вопросов о логике сюжета: как Эдвард ходит в туалет и почему он не умирает, если не может есть. Вдобавок он потребовал для своего героя хеппи-энд. На этом переговоры и завершились.

К слову, студия тоже предлагала смягчить финал и убрать из него убийство Джима. Даже сам Бёртон раздумывал над этим. Но в итоге он решил оставить сцену, ведь без неё концовка попросту не работала.

Дальше Бёртон встретился с Гэри Олдманом. Его, в отличие от Круза, режиссёр был совсем не против видеть в фильме. Но Олдман отказался.

«Я прочитал сценарий и подумал: «Это же абсурд. Вот замок в конце дороги, потом приходит продавщица косметики Avon, а у этого парня руки-ножницы? Это безумие. Совершенно не понимаю».

Иронично, что когда Олдман посмотрел готовый фильм, до него сразу дошло, чего хотел добиться Бёртон:

«Камера показывает разноцветные дома в пригороде, а затем на холме появляется замок, похожий на жилище Дракулы. Буквально через две минуты я сказал: «Да, я понял».

Следующим кандидатом стал Джим Керри. Он даже сходил на пробы, но результат не устроил Бёртона. Также студия рассматривала кандидатуры Тома Хэнкса и Роберта Дауни — младшего. Сыграть Эдварда хотел даже Майкл Джексон, но продюсеры не отнеслись к его словам всерьёз.

А затем кто-то посоветовал Бёртону присмотреться к Джонни Деппу. Возможно, Вайнона Райдер, с которой актёр тогда встречался. В те годы Депп пытался избавиться от образа молодёжного идола и искал роли в серьёзных проектах. Прочитав сценарий, он понял, что нашёл своё, и согласился на прослушивание. Так началось их с Бёртоном многолетнее сотрудничество. Готовясь к съёмкам, Депп прилично похудел и пересмотрел кучу фильмов с Чарли Чаплином, чтобы понять, как вызвать у зрителя симпатию к персонажу, который почти не разговаривает.
Последней ключевой ролью был Изобретатель. С самого начала Тим Бёртон видел в этой роли легендарного Винсента Прайса. Тот сыграл более чем в сотне фильмов, в том числе тех самых ужастиков, которые в детстве так любил режиссёр. Однако к тому времени Прайс уже серьёзно болел, и никто не мог гарантировать, что он примет предложение. На случай отказа у Тима был запасной кандидат в лице Леонарда Нимоя. Но, к большой радости режиссёра, Прайс согласился. Правда, из-за проблем со здоровьем актёра пришлось существенно сократить роль Изобретателя, удалив несколько сцен с его участием.


Съёмки «Эдварда» стартовали во Флориде в марте 1990 года. Основную часть фильма отсняли в городе Лутц. Съёмочная группа заплатила местным жителям за вырубку кустарников и покраску их домов. Ещё одним бонусом стали билеты в «Диснейворлд».Дома для фильма красили в один из четырёх цветов,: «зелёный морской пены, грязный телесный, масляный и грязный синий». Эта цветовая палитра была вдохновлена вафлями Necco. В какой-то момент возникла проблема: одна семья передумала и потребовала намного больше денег, чем могли себе позволить создатели. Но когда съёмочная группа объявила, что может попросту обойти их дом стороной, те сдались и разрешили его покрасить.

Что касается готического особняка, его фасад был построен недалеко от городка Дейд-Сити. А вот интерьерные сцены снимали уже не во Флориде, а на студийных павильонах в Калифорнии.
К началу съёмок бюджет «Эдварда Руки-ножницы» разросся до 20 миллионов долларов. Впрочем, это всё равно заметно меньше, чем у типичного голливудского блокбастера тех лет, так что ни о какой компьютерной графике не шло и речи. Создателям приходилось выкручиваться, чтобы получить нужные кадры. Одним из способов было использование миниатюр. Так, когда Пег видит в боковом зеркале машины замок Эдварда на холме, на самом деле это установленная на мусорный бак модель.

Что до костюма Эдварда, Тим Бёртон хотел, чтобы его созданием занялся прославленный Рик Бейкер. Но тот отказался из-за занятости во вторых «Гремлинах». Не менее культовый Роб Боттин также не смог принять предложение из-за работы над «Вспомнить всё». В итоге костюмом занялась ещё одна легенда кинофантастики — Стэн Уинстон.

Когда Бёртон впервые увидел подготовленные Уинстоном дизайны, он приятно удивился. Режиссёр думал, что у Эдварда будут просто длинные железные когти вместо пальцев, как на том самом рисунке, но Уинстон нарисовал его с полноценными ножницами. При этом каждый палец выглядел по-своему.Уинстон и его команда начали собирать всевозможные виды секаторов и ножниц. Для съёмок изготовили много комплектов рук-ножниц. Большинство из них сделали из смолы, на которую нанесли покрытие, чтобы придать им вид металлических. Но команда подготовила и несколько полноценных металлических рук для крупных планов.

Съёмки в кожаном костюме, гриме и парике в жаркой Флориде стали для Джонни Деппа непростым испытанием. Актёр принципиально отказался использовать системы охлаждения. В итоге при съёмке побега от разгневанных горожан Депп потерял сознание.Другой причиной стресса стал сам Тим Бёртон. Тогда у Деппа не было опыта в общении с режиссёром. Актёр часто не мог уловить, чего тот хочет, и не был уверен, что справляется с работой. Как признавался актёр позже, он очень боялся, что его заменят на Тома Хэнкса. Также Депп не до конца понимал своего героя. Та же проблема возникла у Алана Аркина, поэтому в какой-то момент актёры обратились за помощью к Кэролайн Томпсон. Той пришлось устроить им ликбез. В частности, она рассказала Аркину, что её отец имел привычку говорить самые несущественные вещи так, будто в мире нет ничего важнее. Тогда актёр наконец-то понял, что от него требуется.

Падал в обморок и Тим Бёртон. Неизлечимо больной Винсент Прайс тоже терял сознание из-за жарких студийных софитов. Это произошло на съёмках сцены, в которой Изобретатель умирает. К слову, это завершающий эпизод, отснятый с Прайсом. Все на площадке понимали, что это его последние кадры, и они получились особенно печальными.

В целом создатели почти не отклонялись от сценария Томпсон. Чуть ли не единственным серьёзным изменением стал эпизод с водяной кроватью, добавленный по настоянию Бёртона.


Когда речь зашла о музыке, Бёртон попросил Роберта Смита из группы The Cure написать саундтрек и даже прислал ему сценарий. Однако на тот момент музыкант понятия не имел, кто такой Бёртон, и отказал ему. Так что режиссёру пришлось обратиться к своему верному соратнику Дэнни Эльфману.


В 20th Century Fox до последнего не были уверены, что столь необычное кино найдёт аудиторию. Продюсеры даже пытались не допустить, чтобы в прессу попали фотографии Деппа в его костюме в полный рост, — они боялись, что это отпугнёт часть публики.Опасения оказались беспочвенными. «Эдвард Руки-ножницы» вышел в американский прокат 7 декабря 1990 года и собрал 56 миллионов долларов. Оставшийся мир дал ещё 29 миллионов. И зрители, и критики тепло приняли фильм. Его хвалили за фирменный бёртоновский визуальный стиль, сюрреалистичный сюжет, игру Джонни Деппа и атмосферу сказки в современных декорациях. Некоторые также заметили, что Эдвард Руки-ножницы по сути аутист.

Правда, фильм остался без значительных кинонаград. Он получил лишь номинацию на «Оскар» за лучший грим, но проиграл второму «Терминатору», над которым тоже работал Стэн Уинстон.

Впрочем, это уже не имело значения. Карьера Бёртона вышла на новый виток, и, главное, он обрёл верного соратника, с которым поработает ещё над семью фильмами и мультфильмами. Многие из них тоже стали культовыми.С годами «Эдвард Руки-ножницы» только укрепил свою репутацию — он уже давно считается классикой. Бёртон однажды сказал, что не считает его лучшим фильмом в своей карьере, но это любимый его фильм, а саундтрек Эльфмана — лучший из всех, что тот написал. «Эдварда Руки-ножницы» в чём-то можно даже назвать автобиографической картиной. В истории одиночества героя можно найти немало параллелей с юностью Бёртона. Именно поэтому режиссёр всегда категорически возражал против сиквелов — они бы уничтожили чистоту и невинность оригинала.

Впрочем, хоть «Эдвард» так и не стал мюзиклом, в 2005 году на его основе поставили спектакль-балет, а в 2010 году — пьесу. В 2014-м издательство IDW выпустило комикс, где действие происходит через несколько десятилетий после событий фильма. Комикс получил десять выпусков и был издан единой книгой в твёрдом переплёте «Эдвард Руки-ножницы: Последний надрез». В предисловии говорится, что Бёртон комикс одобрил.
Помимо атмосферы и очень личного сюжета, есть ещё одна важная причина, почему «Эдварда Руки-ножницы» так хорошо помнят и любят: его визуальный стиль. Это буквально кино из другой кинематографической эпохи, которое при всём желании уже невозможно повторить. Как признаёт съёмочная группа, если бы «Эдварда» снимали в наши дни, он выглядел бы совсем иначе. Никто бы не стал вести мучительные переговоры с хозяевами и вручную красить весь район. В лучшем случае сняли бы несколько домов, а остальное дорисовали бы на компьютере.Но в те времена у съёмочной группы не было такой возможности, и ей приходилось придумывать креативные способы сделать всё как надо. Вместе с атмосферой и актёрской игрой это и предопределило то, что мы всё ещё помним грустную историю Эдварда, которому было суждено остаться в одиночестве.

https://kiri2ll.livejournal.com/2413841.html